JeSuisCharlie. Un an après.

Institut Diderot, 2016
Avant-propos de Dominique Lecourt

… Le texte qu’introduisent ces lignes a été écrit pour une table ronde organisée au printemps 2015 par les universités de Harvard et Boston : Violence, littérature et politique. Il aura été l’occasion de donner forme à un bouillonnement qui m’encombrait.

En lisant et écoutant ceux qui se sont exprimés publiquement depuis l’après 7 janvier, certains auteurs tout particulièrement, j’ai été très étonné que, tout en affirmant la liberté d’expression, on ne s’interroge presque jamais sur la place de la littérature en pareil moment. Et ce alors même qu’était questionné un nous évanescent, miné, défait, que l’éphémère et apparente concorde nationale venait de coaguler en un tout aussi éphémère nous blessé – dont la littérature a été souvent le réceptacle ou l’instigatrice.

Ce nous qui sous-tend bien des textes écrits depuis janvier 2015, et qui ne manqueront pas dans les commémorations futures, ou après un autre attentat, comme en novembre de la même année, quel est-il ? Et pourquoi ai-je été insatisfait si souvent et me suis mis en colère à cause de ce que j’entendais ? Est-ce d’avoir trop lu, entendu sur les attentats et leurs conséquences ? Quel est ce nous qui tente de se dire ? Et pourquoi ai-je le sentiment d’un nous éborgné ?

Certes qui ne l’est pas, éborgné ? Il faudrait être Argos, celui qui voit tout, pour approcher un peu, comprendre un peu mieux l’immense complexité de notre monde, de notre époque et des causes et conséquences de la survenue d’un tel événement.

Mais si, dans les discours, j’ai l’impression d’une vision souvent amputée, tunnelisée, c’est que justement, ainsi que certains l’ont écrit, on se donne à voir vivant « si petitement dans une histoire trop grande pour soi ».

C’est curieusement en tentant de regarder très au-delà de moi que je me sens petit et éborgné. C’est en m’efforçant de regarder non près de moi mais en moi, de lire en individu ce qui me traverse et que je ne comprends pas, que je me sens plongé dans l’Histoire, aux prises avec Elle, que ma singularité se montre, et donc ma grandeur, au creux même de ma petitesse : parce que j’œuvre pour m’approprier l’inappropriable en m’efforçant de ne pas le réduire à moi, en acceptant qu’il me déborde, en en jouissant même.