La Lande du Temps

Revue Esprit, 2024

in Revue Esprit, septembre 2024

Ill. de Gustave Moreau

« The Return of the Native de Thomas Hardy était le roman préféré d’un de mes amis sculpteur – mon ami le plus cher. Souvent il évoquait son prologue qui décrit la lande. C’était le personnage principal, disait-il, un paysage devenu visage. De ce premier chapitre, je ne connaissais que le titre qu’il citait parfois quand on se revoyait après quelque temps : A face on which time makes but little impression. Régulièrement j’ai promis de le lire et, toujours, j’en étais détourné. Viendrait le temps, pensais-je. Plus tard j’ai découvert les poèmes de Seamus Heaney sur le peuple des tourbières. Ces corps momifiés, retrouvés dans le sol acide des landes, avaient fait écho pour le poète à la guerre civile, aux sacrifices terribles pour la pacification du groupe. Ces Bog Poems levaient une mélancolie aussi changeante que le visage des marais, entre douleur et fascination, effroi et rêve. Ils s’étaient associés pour moi à ce livre de Hardy, au souvenir de l’enthousiasme de mon ami, même si j’avais renoncé à lire un roman devenu dépositaire de notre amitié morte… »